我认为，1949年前和上世纪八九十年代肯定是不差的，2005年之后的中国文学现状是这样的：
【1】 极少数作家获奖和畅销并不能代表说明整个文坛是繁荣的
八九十年成名作家的新作普遍反映平平，中生代作家小众不出圈，新生代后继乏人。
不要再吹捧中生代和新生代作家了，只有李娟、盛可以几个人好，大多数真的很一般，就是久不见莲花开始觉得牡丹美而已。有些作品连基本的功力也没有，文字无法在脑海中构成准确的画面，特别模糊的一团，好像是假装在写作，架势有了，样子学足了，乍看起来很文学，但是很虚，和上一辈差了不是一点半点。余秀华的诗歌有灵气，但也受翻译体荼毒，影响了阅读体验。
【2】 没有那种开宗立派、让人惊艳的作品出现了
就是那些人，李白、王维、曹雪芹、鲁迅、张爱玲、古龙、海子、顾城、王小波等等，写出的那些让人在阅读中产生巨大激情、震撼颤栗、超验体验的文字，不再出现了。
有趣的人几乎绝迹，作品和作家普遍都很平庸。也许是大家都忙着应付被卷，没空没力气有趣了。
笔法老练娴熟、结构考究的作品也有很多，技术是没问题的，绝对不会出现萧红《生死场》中词语杂糅、古龙写着写着把人写没了、金庸找人代笔导致情节突兀这类事故，但是不动人，不能引起人的阅读兴趣。
不只是文学，进入21世纪来，整个华语区电影、词曲的创作集体低迷，那种“天下风云出我辈”的盛况不复存在，经济发展并没有开创群星璀璨的新时代。
【3】 写作者及其作品呈现两极分化
文学期刊杂志和体制内作家完全钻进了象牙塔，不与秦塞通人烟，写作完全不考虑读者，无论是语言还是结构，都整得跟个莫比乌斯环一样。作家有编制工资，杂志有补贴，可以旱涝保收、心无旁骛地写作，管你爱看不看呢。后继年轻学习者照猫画虎，以设置重重阅读障碍为荣，人家那是曲径通幽的花园，你那障碍就是纯粹是路障，除了添堵没有任何意义。
网络通俗小说则是衣食父母至上，就是写爽文，变着花样取悦读者，开模，复制，这种文化产业流水线的作品，文学性趋近于无。各平台的自媒体输出，更是和文学无关了，它的本质是营销，用户想听什么就说什么，不能量产、快速变现的文字都是难以生存的。
为什么分化得这么极端呢？
以前的写作者没有体制内身份，很多自由撰稿人没法靠体制吃饭，赚润笔费也得考虑甲方需求，也拉不下脸迎合阅读水平最糙的那群人，所以他们在文学价值和读者趣味中谨慎平衡着，试图兼顾月亮和六便士。像张爱玲等人的作品，即是畅销书，也能在文学史中有一席之地。就连王朔这种一开始就奔着畅销去的作家，其文学性还是远远高出现在的头部写手的。
以前的通俗文学产业从来没有这么发达过，就说民国时期，有几个张恨水啊？再往前，以前勾栏瓦肆的杂剧、话本，哪有版权费啊。现在不一样了，网络小说头部作者、各平台大v、头部微信公众号，加起来有多少啊，再加上那些腰部腿部的写手，就更没法数了。
体制保障了纯文学写作自由最大化，文化产业保障了读者导向写作利益最大化，就造成了这个局面。求仁得仁，拥抱体制的得到了写作自由，拥抱读者的得到了读者喜爱。阳春白雪下里巴人泾渭分明，两个圈子，谁也不挨着谁，你不能说把网络作家引进作协，就是一种交融。
对比一下阳春白雪派作家和兼顾读者派的两种写作态度。
看看不差钱的体制内作家：
余华：“作家只为一个读者写作，这个读者就是作家自己。”
王安忆：“写作的目的不是为了取悦读者，而是要表达出自己对这个世界独特的理解。我不会因为读者的阅读口味而迁就他们，我只会坚定自己的写作理想。”
阎连科：“写作是与读者战斗刚开始时，既不是为心灵写作，也不是为读者写作。从“为物质的个人”，到“为精神的个人”，再到“为写作而写作”，这是一个逐步变化的过程。”
贾平凹：“在写作过程中，我一般写东西不考虑市场、读者的。”
林白：“我的文学创作是不会取悦别人的。我觉得作家去取悦读者是一件很荒唐的事情，我的写作是出于自己内心的需要。”
再看看靠卖文为生的作家，那种小心翼翼的辛酸：
张爱玲在港大读书的时候，就揣摩教授的喜好得高分。她的写作态度：“要迎合读书的心理，办法不外这两条：(一) 说人家所要说的，(二) 说人家所要听的。”
作为编剧，无论是在上海的《太太万岁》，还是后来去香港写的剧本，张爱玲都是配合公司多次改剧本的要求，迎合读者和市场，同时又兼顾艺术性。
也有觉得写给读者是一种责任的。
鲁迅：“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。”
王小波做自由撰稿人的时候说：“中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因为这个缘故，我开始写杂文。”
汪曾祺说：“我自觉地想要对读者产生一点影响的。”
进入2000年后，这种兼顾派作家几乎消失了。
除了传统媒体（其中一些转型成自媒体实质还是传统媒体，就是从纸上转到网上而已）、自媒体之外，没有第三类平台，兼顾文学性和部分读者？
当然没有，没有任何盈利点。豆瓣阅读专心做类型小说，知乎做故事会，阅文、微博、微信这种直奔流量的就更不用说了。
现在的纯文学不想读、通俗文学读不下去的读者怎么办？只能重新去读以前的经典和外国新作品。
【4】写作的模式化和固化
不管是纯文学还是商业化写作，都出现了固化和模式化的倾向。
投稿给纯文学期刊杂志公号，最重要的是要符合刊物和编辑多年不变的口味。现在纯文学的本质是渠道，渠道不只是说圈子，也包括作品风格保持稳定，就像你在每个商店都能看到可口可乐一样。
网络写作，更不用说了，各种文体怎么写都有固定套路。
要么服从权力，要么服从流量，总得服从一样，就和现在的影视圈一样。
打开纯文学新作者的书，那熟悉的沿袭自上个世纪末常用的叙事腔调，你知道他们在模仿谁，取悦谁，你知道他们在学着表达什么样的塑料情绪。
打开网络小说和公众号，看题目就知道它要从哪个角度挑动情绪，如何分段，每一段引用哪些材料，选哪些图片。
这和文学的特质是完全相悖的，文学是以文犯禁——每个新出名的好作品都是对日常语言和即有文学的一次突破，文学必须个性化，文学不能完全被读者左右。在这种情况下，文学怎么发展？
各类型写作的公式化套路是这样的：
小说不用了，都2020年了，还是先锋文学叙事的画风。
文学评论，一定要用大词、术语、特别拗口的句子，再就是掉书袋，用一大堆名字、书名号、引用唬住读者，虽然这些引用把文章割得支离破碎，但是你一定得这么写，这样最“学术”。
写美食，就学汪曾祺和周作人，全国的美食文章都学汪曾祺，不需要学得精髓，要学表面，汪曾祺的核心就是天然天真，千万别学这个，要学成拿腔拿调、故作散淡的老先生调子，文笔尽量平庸冬烘，就很受编辑们的欢迎。要是想写MC拳王那样自成风格的美食文章，就，只能自己开号去。
散文就学刘亮程，虽然刘亮程火的时间是在90年代，新疆又出了个李娟，但是乡村散文仍然人均刘亮程，也不知道为什么。我想有可能是这样的，同样是在新疆，但是就个人体验来讲，刘亮程是农耕，李娟是游牧（虽然并没有牧），我国农村多的是，牧场生活的人就不多了，所以还是学刘亮程叭。
写孤独的城市年轻人，就学乙一。可见最早消除地域特点和差异的人是青年作家们，无论是西北汉子、北京大妞，还是苗疆少女、岭南男子，笔下全部一股乙一味儿。
并非只有饱满的情绪动人，想要走简练留白风格的，学卡佛、废名，他们为一切平庸的文字提供了遮羞布，可以让学习者毫无羞愧地将自己的文字美化为“淡极始知花更艳”，反正很多编辑和读者也看不出区别。
现在只有特稿和非虚构作品才能看下去，袁凌、李海鹏等人为代表的中国非虚构作品风格，似乎是树立了一个标准，全国的非虚构写作都学这种风格。何伟、包默思、比尔·波特关于中国的非虚构作品，文字倒是各有气质，但他们都不是中国作家啊。
大多数的文化类稿，也都像是同一个人写出来的。一般写手必须完全按照模式化的枯燥的八股文套路来，给传统媒体报刊和它们的公众号供稿，就要批判消费主义，批判人心浮躁，批判娱乐至死，批判网络时代毁掉了人们的阅读习惯。
活跃的10万+电影公众号，无一不是图解戏说热门影视剧模式。早前很多纸媒时代影评人、电影杂志主编都来开公号，阅读量最多的时候也就两三千，少的时候几十，基本上坚持写几个月就消失了。
还有固化的出圈方式，现在只有一种文学作品能出圈，或者说要想出圈只能写这种：
美食、自然、民俗、风物、市井生活、乡村百态。是那种无论农业社会工业社会还是信息时代，无论是乡村还是城市，无论高知还是中学生，都会喜欢、永不过时的文学，和最大多数人的情怀相吻合，得到大多数人的共鸣。2000年之后出圈的作家，李娟、班宇、故园风雨前等人的作品主题都是这些。
不知道算不算是一种保守主义倾向。想想以前出圈的作家，李敖、古龙、王小波、王朔、卫慧、韩寒，更不用说民国那些作家，哪个不是特立独行离经叛道。我们的时代寂寞多了，只有余秀华可以一战而已。
但是这些模式化都是可以理解的。毕竟卷得厉害，媒体和作者也要生存，针对读者的反应、销量和阅读量，不断地调整，最后在行文、语言、结构、视角等方面，找到一种固定的安全的可复制的行货模式，这样才能活下来。
编剧们各个想着做是枝裕和诺兰李安，最后还不是得去写婆媳大战、霸总古偶。
【5】 这届读者不行？不，每届读者都不行
好像以前的读者就行似的，人们常说八十年是中国文学的黄金时代，遍地都是文学青年。
我在网上看过一个很长的帖子，是搜集那些八十年代文学青年写的诗， 我以为是海子那种，其实全是汪国真那种，包括声称热爱海子的人，自己写出来也是汪国真味儿，他们真的看不出两者之间的不同吗？很难说真正喜欢诗歌，还是跟风缪托知己。
一个年长者，曾经的京城文艺青年，对我说：“我年轻的时候是个文学青年，最喜欢《读者》了，那时候的文学比现在纯粹“”一直很仰慕莫言老师，有一次有机会和莫言老师面谈……”不是，为什么一个喜欢看《读者》的人，会仰慕莫言？
以为80年代都追着诗人和作家，是高山流水那种追法，实际上和80年代普通文艺青年多交流一下，就会发现和现在女孩追爱豆没什么区别，可能还不如，至少人家能分清自家哥哥的脸。
有些人认为，这届读者不行是互联网害的，不爱看书赖互联网，语言贫乏赖流行语，阅读能力弱赖文字碎片化。
真实情况是，不论哪个时代，人群中只有一小部分人能从文字中得到乐趣，也只有一部分有细腻的文字辨析力。
人家看不下去纯文学，觉得好的文字和粗陋的文字差不多，就愿意去看网文，看鸡汤公号，没有网文和公号的年代，人家就去《故事会》、《读者》、地摊杂志、言情小说 。你提倡鼓励深度阅读，提倡就行了吗，不行，人家就是不喜欢，就是看不明白。黄圣依一家子书香门第，怎么没把她熏陶成读书人。
没有网络的时代，不爱读书的人们还是不爱读书，只不过把刷微博、打游戏、网购的时间用来看电视、郊游、唱歌、打球、织毛衣、喝酒罢了。
不要甩锅给读者，不要甩锅给网络，不要希望靠网文凋零的方式，来完成文学的复兴。
八九十年代文学繁荣，言情武侠小说更畅销，可是通俗小说并没有把纯文学挤到角落里，因为那时候纯文学期刊杂志和出版社多，还没有固化，有开放性，等到圈子固化后，只会推上一代作家的复制品，写作爱好者只能改变自己，调整文风，结识人脉，挤进那个黄昏老矣的文学圈子。
读者不行表现在哪些方面呢？最基本的阅读能力，就是起码能分辨出两个词、句子、风格的不同、高下吧，不，他们感觉不到。
所谓不够古风曹雪芹，难登大雅屈夫子。辞藻堆砌李清照，稍显做作李太白。
曾经有一段时间，批判古风圈歌词，有些人反驳说那是你没听到好的你看这些就不错，啪，甩过来一堆他认为绝佳的古风歌词，我一看，这不还是吗，这和被批判的那些有什么不一样吗？不还是一样机械堆砌不知所云。还有很多人认为古风圈方文山林夕三者水平差不多，也不知道让人说什么好。
看这个问题，题主给女儿想了两个名字：李沐兮和李格言，让大家帮忙选一个。
我觉得，李格言虽然不算是多牛的名字，但工整典雅，是那种“大工不巧大剑无锋”的名字，就和乔峰一样，看上平平无奇，但就正好。李清照他爸就叫李格非。
回答里人们纷纷嘲笑完题主后，亮出了自己另起的名字：李心悦、李晴亦、李南乔……
？？
他们真心认为自己起的名字比题主起的好。
有个回答是：“不要取这种言情小说女主名，烂大街了都。看多了还觉得俗。 我有个同学，女的，姓姜，她妈妈给她取了个名字叫姜行简。我觉得这个名字挺好听的。”
李格言怎么着也比姜行简自然吧，别的不说，姜行简这个名字念出来不觉得舌头粘滞牙齿发紧吗？你再念念白行简裴行俭，是不是觉得舌头利索多了？文字有声调、有节奏，我以为这是小学就该感知到的基本常识。
姜行简李南乔这种名字，就和苏南浅、顾亦轩一样，一种福尔马林液里泡着的文艺忧伤小说名字，就像泛白的毫无生机的肉，离李格言这种大气的名字差十万里了。
知乎都这样了，你对全国人均阅读审美还能有什么指望吗？
再说，比如我国文艺青年对一本小说的热评是这样的：
斗破鞋游大街式的评论，出现在文艺青年聚集地的豆瓣，你对全国人均阅读审美还能有什么指望吗？
还有就是以前羽生结弦比赛直播的解说词：
“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。我们非常庆幸能够在羽生结弦最美好的年纪遇到了他。时光做渡，眉目成书，从此我们的深情不被辜负。每一段青春都会老去，但是我们的记忆里永远会为羽生结弦留一个位置。”
下面留言都是：果然文化人就是不一样，我只会说卧槽，我吹爆……
电视台都这水平，你对全国人均阅读审美还能有什么指望吗？
我国受过高等教育的人里，有最基本的文学鉴赏能力的人，能有10%就不错了，不信你去测测身边那些985和211。当说到纯文学作家要为读者写作时，也是为有基本文学鉴赏能力的读者而写，再向下兼容的话，就太那啥了。
没有权威指认，没有光环加持，很多读者分不清夜莺和麻雀，需要一个权威平台、著名作家、文学奖项指给大家：“看，这是夜莺，不是麻雀。”他们就会明白了：“哦哦，这是夜莺。”听说是本好书之后，他就立刻看出这本书的好来了，还能滔滔不绝分析出好在哪里。
所以，最根本的还是要给纯文学青年作者更多的渠道和平台，显然这是不可能的事情。
【6】稿费不行
除了几个文学大刊，文学类作品普遍稿费很低，希望提高稿费的建议也很多。
然后有一种反对意见是：大多数作者写的破烂水平，千字10块钱都不值，好意思说提高稿酬，写出好作品再要高稿费吧。
这不由得想起我工作过的一个公司，一旦我们提出方案给领导，她的回复就是：你敢保证这个策划方案一定成功吧，要是能保证一定成功咱就做，不能成功咱就别搞。
吓人。
我们知道，容错率为零的思维是匮乏的结果，但是我国现在已经不穷了，稿费还是这么低，就是不想提高，外加不重视而已。
用高稿费从1000个作者里培养个出一个一流的作家，那也是赚了啊。
当然，有人会说，古代也有很多作家，过着很贫病交加的日子，也能出好作品。
首先，古代作家富贵之家的比例绝对大于穷人，曹雪芹抄家后还有低保呢。
再说，现在想做穷作家也不行了，时代不同了，农业时代，不只是作家多病早夭，那时候人寿命都低，作家本人穷，他周围的人、他同时代的大多数人都穷，穷人没有很多的职业，没有很多的选择，一旦穷了，很大可能就只能这么穷下去，文人的职业就是仕途、教职，仕途太难，教职薪薄，杜甫蒲松龄这些人都是例子。但是现在不一样了，很多产业很多职位可以去做，文化产业很发达，你再靠人救济，只能被人看作是懒惰、游手好闲，再穷就人间失格了，所以不得不放下文学去挣钱……
所以还是要提高纯文学作品的稿费。
【7】 中国文学没有中国味道
上代作家师从西方文学，尤爱苏俄和拉美，他们看不起中国古典文学甚至从来不看的也有很多，他们离上帝比离诗经近。
我以前看过一个小说，里面充满了宗教式的忏悔，对信仰的痛苦追寻，还有清教徒式的自虐，其虐心程度约等于五个陀思妥耶夫斯基吧。不看地点，真看不出主人公是一个来自中国乡镇、家里不信教自己也不信教的普通青年，还以为他被刚从西伯利亚流亡回来，那感觉太陌生了，不管是荆轲刺秦苏武牧羊还是飞越大渡河开垦北大荒，中国人的悲壮都不是那样式儿的啊。
虽然是比邻而居的国度，我却看不大进去俄罗斯文学，我觉得这是地球上离我最远的一个文学系统，我喜欢日本和欧美作家，喜欢欧美作家基于全球化环境下的相似性，喜欢日本作家是因为东亚文化圈的共鸣。但我不觉得，中国文学就该学日欧。你看日本的文学，就永远是日式的。
那些西方文学的信徒，把中国每一个村庄和城市变成了马尔克斯、卡夫卡和福克纳笔下的世界，让我觉得陌生，当然，每个作家都可以有自己的私人体验，只是我更喜欢张爱玲《 中国的日夜》里的中国味。莫斯科郊外的晚上，智利午后的湿热花园，美国南方的种植园，爱尔兰的乡愁，那都是很好很好的，可和我有什么关系呢。文学是没有国界的，但是有故乡的。
还有，我无法理解很多人那种渴望得到欧美拉认同的决心，他们讨论中国作家怎样才能让外国文坛接受，如何得到他们认同，张爱玲鲁迅为什么不能得诺奖，李白如果在世能否拿到诺奖。
??
为什么非要他们认同，为什么非要按照他们建立的标准，为什么我们不能在自己的花园自弹自唱，如果银河系有个文坛，你难不成还想整个银河系认同都不成？这让我想到一些直播，拉个外国人，吃中餐，看到他们不知道真心还是假意地说出“我爱中国菜”，虚荣心达到了高潮。
我希望至少一部分中国文学作品是中国味的。古典文学呈现的飞扬、逍遥、优雅、哀伤、幽静、世俗、热闹、搞怪、奇幻等等，是超验的也是现实的，是迥异于苏俄拉美欧气质的。
和上代人相比，年轻写作者受古典文学的影响更大，本来可以出现即古典又有现代性的独特的中国式新文学，但是他们好像是没有兴趣，一股脑儿地去写玄幻穿越，虽然有点古典文学的皮毛，架不住价值观老套腐朽啊。
- 相关评论
- 我要评论
-